Bagi drummer Arthur Kam, kenangan menyaksikan Jerry Felix tampil pertama kali di awal tahun 2000-an masih terpatri di benaknya.

“Itu adalah klinik drum dengan (drummer jazz fusion Jepang) Akira Jimbo,” kenang pemain berusia 34 tahun itu. “Jerry, Lewis Pragasam, dan Zahid Ahmad membuka acara dan bahkan tampil bersama Akira. Saya tidak mengenal Jerry secara pribadi saat itu – saya hanya melihatnya bermain – dan itu sangat mengejutkan.”

Bertahun-tahun kemudian, ketika Kam akhirnya mengenal Jerry lebih baik, dia menemukan bahwa di balik permainan solo drum yang menggelegar terdapat seorang pria yang lembut dan rendah hati yang dapat “berbicara tentang drum sampai sapi-sapi pulang.”

“Dia benar-benar menjalani apa artinya menjadi seorang rocker – dia memiliki energi, aura, bahasa tubuh,” kata Kam. “Dia tidak pernah menahan diri. Dia bermain sepenuh hati setiap saat.”

Keduanya sesekali bermain bersama – di acara gereja, dan bahkan saat peluncuran ponsel di KL Plaza. Namun di Beatspot Yamaha di The Curve, Selangor, tempat Jerry bekerja, persahabatan mereka semakin erat. “Saya biasa pergi ke sana untuk berlatih ketika rumah saya sedang direnovasi,” kenang Kam. “Tetapi setiap saat, saya akhirnya nge-jam dengan Jerry. Itu berubah menjadi kenangan indah. Dia berbagi cerita, pelajaran hidup, dan begitu banyak kegembiraan tentang musik. Mengingat dia sering mengingatkan saya mengapa saya bermain drum.”

Semangat yang tak tergoyahkan – terhadap ritme, penampilan, dan kegembiraan musik – mendefinisikan Gerald Lawrence “Jerry” Felix, yang dikenal sebagai “Chit” oleh generasi musisi dan penggemar.

BACA JUGA: Mendiang drummer Malaysia Jerry Felix adalah 'seorang drummer rock'

Drummer berusia 73 tahun, yang tongkatnya pernah berkobar di berbagai panggung dari Saigon hingga Stuttgart, meninggal dunia pada 12 Oktober setelah perjuangan panjang melawan kanker prostat.

Jerry meninggalkan istrinya Blossom, anak-anak Geraldine dan Kevin, serta warisan tak terhapuskan yang mencakup hampir enam dekade sejarah musik Malaysia.

Ditakdirkan untuk menjaga waktu

Lahir dari keluarga musikal di sepanjang Jalan Imbi, Kuala Lumpur, Jerry ditakdirkan untuk menjaga waktu. Ibunya, Marjorie, bermain gitar dan bernyanyi, sementara ayahnya, Patrick, seorang multi-instrumentalis dan pengrajin berbakat, bisa “membuat sesuatu dengan tangannya.” Beberapa gitar yang ditampilkan di foto awal Falcons adalah hasil karya Patrick.

Dua gitar di foto awal Falcons ini dibuat dengan tangan oleh ayah Jerry, Patrick Felix. Band pada saat itu dikenal sebagai KL Falcons dan juga menampilkan Kathleen Felix. — Foto: Falcons/Facebook

Jerry mulai bermain drum pada usia 10 tahun, ayahnya memastikan sesi latihan harian.

Setelah menghadiri La Salle Peel Road, masa remaja Jerry diiringi soundtrack oleh Deep Purple, Jethro Tull dan Cream – pengaruh yang akan membentuk gaya permainan drumnya yang penuh kekuatan namun tepat.

“Chit mempunyai feeling, pukulan, dan tendangan yang bagus,” kenang rekan multi-instrumentalis Falcons, Jerry Ventura. “Bahwa Anda tidak belajar – Anda memilikinya atau tidak.”

Pada pertengahan 1960-an, The Falcons sudah mencapai rekornya. EP pertama band ini, Nightmare, dirilis pada tahun 1964 di bawah CBS, menjadi hit radio. Falcons asli terdiri dari sepupu Brian dan Ronnie Felix, dan Ventura (semua teman sekolah pada saat itu).

“Brian memimpin, Frankie dan saya bermain gitar ritme. Kami berusia 12 dan 11 tahun. Victor Felix, ayah Brian, mengajak Jerry bermain drum,” kata Ventura. “Di zamannya, Chit adalah drummer. Dia sangat mendengarkan lagu-lagunya, dan mengikuti semua gaya permainannya.”

Pada tahun 1969, The Falcons membuat sejarah dengan tampil di Saigon selama Perang Vietnam, menghibur pasukan di saat terjadi turbulensi. Di Malaysia, klub mereka, The House, di Jalan Pekeliling, menjadi pusat pertunjukan musik live tahun 1970-an – tempat di mana banyak calon rocker belajar dengan menonton aksi band tersebut. The Falcons tampil secara internasional termasuk di Jerman, Swiss, Belanda dan Singapura. Jerry memiliki keterampilan dan pengalaman yang membedakannya dari yang lain.

Pada tahun 1969, The Falcons membuat sejarah dengan tampil di Saigon selama Perang Vietnam, menghibur pasukan di saat terjadi turbulensi. Dalam foto ini, Jerry berdiri kedua dari kiri.

“Tak seorang pun dapat menyentuhnya sebagai seorang drummer,” kenang Edwin Nathaniel, drummer dan wakil presiden Musicians For Musicians Malaysia. “Dia punya alur dan dorongan – dan ketika dia duduk di belakang drum, semua pemain drum lainnya akan datang untuk menonton. Dia bersinar.”

Karya Jerry dengan pedal ganda yang menggelegar sangat melegenda – Ventura mengutip karya Deep Purple Bola api sebagai contoh. Jerry pernah mengatakan kepada penulis ini bahwa dia adalah drummer Malaysia pertama yang menggunakan teknik pedal ganda. Dengan The Falcons, ia menjadi pembuka untuk aksi internasional seperti The Hollies dan The Dave Clark Five, dan bermain bersama bintang global termasuk The Platters dan Percy Sledge.

Pada tahun 2008, setelah 45 tahun bermain drum profesional, nama Jerry masuk dalam Buku Rekor Malaysia sebagai drummer dengan performa terlama di negara tersebut – suatu prestasi yang ditegaskan kembali pada tahun 2013, menandai lima dekade di belakang perangkat tersebut.

Namun di luar sorotan, Jerry tetap berjiwa lembut. “Dia bersuara lembut, pria yang baik, dan musisi sejati,” kata bassis Jimie Loh, yang berbagi panggung dengannya pada tahun 1970-an di Hotel Rasa Sayang Penang dan kemudian dengan The Falcons dan Jjeds. “Bahkan ketika dia sudah sangat mahir, dia tidak pernah berhenti berlatih. Dia benar-benar seorang drummer rock yang solid – satu-satunya.”

Rekan satu bandnya, Frankie Samuel, yang bermain bersama Jerry baik di Malaysia maupun di luar negeri, menyebutnya sebagai pemain yang hebat. “Saya merasa senang bekerja dengan dua bagian ritme yang paling ketat saat saya berada di The Falcons. Yang pertama adalah konfigurasi Jerry Felix–Jerry Ventura. Kedua orang di atas panggung ini bersama-sama adalah sebuah pembangkit tenaga listrik. Kemudian, dengan Andy Peterson, alurnya tidak tergoyahkan. Dan ketika tiba waktunya untuk solo drum, orang-orang menyukainya – karena pada saat itulah 'hewan' dilepaskan.”

Lahir dari keluarga musikal di sepanjang Jalan Imbi, Kuala Lumpur, Jerry ditakdirkan untuk menjaga waktu.

'Tidak mencolok, hanya solid'

Bahkan di luar panggung, permainan Jerry menginspirasi orang lain untuk memainkan alat musik mereka. Pengarsip musik Paul Augustin ingat pertama kali melihat The Falcons saat remaja di SMA Han Chiang di Penang.

“Mereka memulai set mereka dengan pembawa badai oleh Deep Purple – baris drum pembuka itu menarik perhatian saya. Saat itu saya masih remaja dan sungguh momen yang 'wow' melihat mereka bermain.

“Kemudian, saat menonton mereka di Gipsy Caravan, saya menyadari bahwa ini adalah band yang bisa bertahan.”

“Ketika saya masih muda, saya kagum dengan penampilan mereka. Namun seiring bertambahnya usia, saya menyadari mengapa Chit begitu bagus,” tambahnya. “Dia mempunyai tempo yang stabil, dia tidak berlari, dia bekerja dengan band – dia adalah seorang drummer yang hebat. Tidak mencolok, hanya solid.”

Pada tahun 1990-an, Jerry membimbing Jaclyn Victor muda, yang saat itu baru saja lulus sekolah. “Jerry-lah yang memperkenalkan saya pada dunia musik live,” kenangnya. “Saya tidak punya pengalaman saat itu. Dia mengaudisi saya, membimbing saya, mengajari saya semua yang perlu saya ketahui.”

Jaclyn, yang bernyanyi bersama Jjeds – sebuah band yang beranggotakan Jerry, Nazaruddin Abdullah, Jimie Loh dan lainnya – memuji dia karena membentuk awal karir menyanyi live-nya. “Saya berusia 18 atau 19 tahun, sekitar delapan tahun sebelum Malaysian Idol. Saya menjadi lebih percaya diri dalam bernyanyi bersama mereka. Dia bisa jadi lucu dan kurang ajar, tapi kalau menyangkut musik, dia sangat ketat,” katanya.

Jaclyn pernah berbagi panggung dengan legenda drum Jerry dan memuji dia karena memberikan kepercayaan dirinya pada awal karirnya. — JACLYN PEMENANG“Saya memanggilnya 'Ayah' karena dia tiga tahun lebih tua dari ayah saya sendiri. Jimie adalah Ayahnya, dan Jerry adalah Ayahnya,” dia tertawa. “Dia adalah penggemar musik rock. Saya juga sangat menyukai musik rock – Led Zeppelin, Deep Purple – entah itu cocok untuk saya atau tidak, saya akan segera belajar. Saya ingin membuatnya bahagia, saya tidak ingin menantang.”

Band ini sering berlatih di rumah Jerry. “Dalam percakapan, kami belajar banyak darinya,” kata Jaclyn. “Dia tidak pernah menyombongkan diri – dia hanya berbagi cerita, dan kami semua akan kagum. Dia bilang saya mengingatkannya pada ibunya.”

Menyaksikannya tampil, katanya, sungguh tak terlupakan. “Namanya sudah sangat terkenal, tapi jika kita melihatnya beraksi – menyoroti dia, melakukan solo gila, berdiri saat tongkat melayang – dia adalah pemain sandiwara ulung. Secara alami, Jerry adalah orang yang pemalu dan tertutup. Tapi di atas panggung, Anda tidak akan pernah mengatakan itu.”

Setelah puluhan tahun tampil – dari Tomorrow Disco dan Pink Pussycat hingga Tin Mine dan Old Skool – Jerry beralih mengajar, menjalankan pelajaran drum di Shah Alam dan Subang Jaya, serta membimbing musisi muda. Album solonya pada tahun 2003, Jerry Felix… Akhirnyamenawarkan kepada para penggemar gambaran sekilas tentang pria di balik tongkat estafet.

Album solonya pada tahun 2003, Jerry Felix… At Last, menawarkan kepada para penggemar gambaran pribadi tentang pria di balik tongkat itu.

Di rumah, Jerry adalah pria sederhana dengan kegembiraan sederhana. “Dia suka menonton TV ketika dia tidak sedang mengajar, berlatih, atau tampil,” kenang anak-anaknya, Geraldine dan Kevin.

Geraldine berkata: “Dia adalah penggemar berat Manchester United, menyukai History Channel, National Geographic, dan serial kriminal seperti CSI dan Criminal Minds. Dia adalah orang rumahan saat tidak tampil – namun musik adalah hasrat mutlaknya.”

Mereka mengingat humornya yang tenang dan kecintaannya yang lembut terhadap hewan peliharaan keluarga. “Dia senang berjalan-jalan dengan anjing kami, Angel, yang juga pernah lewat, dan dia menyukai mainan pudel kami, Koko.”

Tumbuh di rumah musik sungguh ajaib, kata Geraldine. “Saat itu 'glamor',” dia tertawa. “Ruang latihan mereka kedap suara, tapi begitu selesai, saya selalu ngobrol dengan band. Saat Ayah pulang kerja, dia akan mentraktir kami makan malam – melihat senyum kami membuatnya sangat bahagia.”

Bagi Kevin, kenangan itu sangat formatif. “Bagiku dia adalah pahlawan musik pertamaku. Aku mendengar rekaman rock pertamaku darinya di Grand Funk Railroad. Dia membelikanku gitar pertamaku pada usia 15 tahun, dan aku masih menyimpannya sampai hari ini.”

Dia menambahkan, “Saya biasa menempelkan telinga saya ke pintu studio untuk mendengarkan ketika band berlatih sepulang sekolah. Itu adalah kenangan terindah.”

Semua anggota keluarga: Jerry, Geraldine, Koko, Kevin, Blossom dan menantu perempuan Jerry, Maz. —GERALDINA FELIX

Selain musik, pelajarannya bertahan lama. “Dia mengajari kami untuk selalu mengutamakan keluarga, terutama ibu kami,” kata Geraldine. “Dia mencintai dengan sepenuh hati dan tidak pernah menahan diri.”

Kevin menambahkan, “Dia sangat kompetitif ketika kami bermain bulutangkis atau sepak bola, tapi sekarang saya melihat bahwa itulah caranya membentuk saya menjadi lebih kuat. Yang paling menonjol adalah betapa orang-orang menghormatinya – sebagai musisi, sebagai pribadi, sebagai teman. Bagi kami, dia adalah ayah kami, pahlawan kami. Sebuah legenda bagi orang lain, namun ayah yang legendaris bagi kami, dan cinta abadi bagi ibu kami.”

Jerry didiagnosis menderita kanker prostat stadium 4 beberapa tahun lalu dan mendapat perawatan di Rumah Sakit Kuala Lumpur.

“Dia tetap bersikap positif selama ini,” kata keluarganya. “Tetapi kondisinya memburuk tepat setelah ulang tahunnya tahun ini pada tanggal 20 September dan meninggal pada tanggal 12 Oktober.”

Bagi seorang pria yang mulai bermain drum pada usia 10 tahun dan tidak pernah benar-benar berhenti, irama Jerry akan tetap hidup – dalam kenangan teman-temannya, rekaman-rekaman yang menarik perhatiannya, dan banyak musisi muda yang masih belajar menjaga waktu seperti yang ia lakukan: dengan hati, kerendahan hati, dan alur yang tak tergoyahkan.