Pada musim semi tahun 1976, seorang mahasiswa arsitektur Latvia bernama Hardijs Lediņš menyelenggarakan festival musik di Institut Politeknik Riga. Tempatnya adalah sebuah gereja Anglikan bekas tempat Lediņš menjadi tuan rumah diskotik. Perbendaharaan festival ini berkisar dari kreasi avant-garde yang berduri oleh Karlheinz Stockhausen dan John Cage hingga “In C” karya Terry Riley yang berulang-ulang secara memukau, yang pertama kali terdengar di San Francisco pada tahun 1964 dan kurang lebih meluncurkan musik minimalis. Dalam lingkungan yang tidak biasa ini, muncullah suara baru yang luar biasa, yang menggabungkan kecenderungan minimalis dengan formula sakral nyanyian Gregorian. Komposer Estonia Arvo Pärt mempersembahkan sebuah karya berjudul “Sarah Was Ninety Years Old†—sebuah ritual keras yang melibatkan perkusi dan suara tanpa kata-kata. Cendekiawan Kevin C. Karnes, dalam bukunya yang terbit pada tahun 2021, “Sounds Beyond: Arvo Pärt and the 1970s Soviet Underground,†menulis bahwa orang-orang Latvia yang nonkonformis menganut Musik Pärt sebagai “semacam latihan spiritual tanpa kompromi.â€

Keterlibatan Riley dan Pärt di diskotik Latvia bukanlah hal yang mustahil. Yang pasti, kedua komposer ini memiliki sedikit kesamaan, selain lahir pada tahun 1935. Riley adalah pionir budaya tandingan Pantai Barat, yang pola perulangannya yang luar biasa telah memengaruhi musik rock psikedelik. Pärt adalah seorang individualis taat yang muncul dari sistem budaya Soviet dan menguji batasannya di setiap kesempatan. Namun orang-orang Kalifornia dan Estonia sepakat dalam menemukan kembali hal-hal mendasar secara radikal. Keduanya memusatkan perhatian pada skala dan harmoni kuno, mengekstraksinya dari konteks biasanya, dan mengubahnya menjadi objek kontemplasi. Musik yang dihasilkan membutuhkan cara bermain yang baru dan cara mendengarkan yang baru.

Hampir lima puluh tahun kemudian, minimalis telah menjadi hal yang klise, perangkatnya terus-menerus dieksploitasi dalam soundtrack film dan televisi. Namun Riley dan Pärt, yang merayakan ulang tahun mereka yang kesembilan puluh tahun ini, tetaplah orang-orang asing yang menarik, terkenal karena kekeraskepalaan mereka dalam mempertahankan keyakinan masa muda mereka. Riley tetap aktif sebagai komposer dan improvisasi, berkolaborasi dengan pemain enam atau tujuh dekade lebih muda darinya. Pärt, yang tampaknya telah pensiun dari pekerjaan kreatif, menawarkan hasil yang jauh lebih kompleks dan kontradiktif dibandingkan dengan gambaran publiknya yang bersifat biarawan. Konser perayaan baru-baru ini yang didedikasikan untuk keduanya bukan merupakan tempat penghormatan, melainkan tempat penemuan kembali yang penuh kegelisahan. Keduanya memiliki kekuatan untuk membuat sesuatu yang familiar menjadi aneh.

Bagian menerima perlakuan luar biasa. Carnegie Hall menyelenggarakan dua acara all-Pärt pada bulan Oktober, dan masih banyak lagi yang akan menyusul di akhir musim. Orkestra Festival Estonia, Orkestra Kamar Tallinn, dan Paduan Suara Kamar Filharmonik Estonia, di bawah arahan Paavo Järvi dan Tõnu Kaljuste, melakukan perjalanan dari Estonia untuk menghormati rekan senegaranya. Alar Karis, Presiden Estonia, datang bersama mereka, mengunggah di media sosial, “Musik Arvo Pärt menyatukan orang-orang melampaui bahasa & keyakinan.†Saya terkejut bahwa Pärt mungkin adalah perwakilan negaranya yang paling terkenal di panggung dunia—status yang tidak biasa untuk dimiliki oleh komposer kontemporer.

Sangat mudah untuk menekankan sisi ramah penonton dari Å“uvre” Pärt—harmoni yang hening dan melayang dari “Fratres,” “Cantus in Memory of Benjamin Britten,” dan “Tabula Rasa,” yang mana ketika diputar pada volume menengah di home stereo, membungkus pendengar dalam kepompong melankolis yang menenangkan. Järvi menyajikan ketiga karya ini di Carnegie, tetapi dengan cara yang menekankan ketegangan batin dan kemarahan yang tersembunyi. Dinamika “Cantus†berkisar dari triple-piano hingga triple-forte; Järvi membuat garis batas sebelumnya tidak terdengar dan garis batas terakhir terlihat jelas di ambang kekerasan. Dalam “Tabula Rasa,” Midori dan virtuoso muda Estonia Hans Christian Aavik menghadirkan intensitas yang luar biasa pada bagian biola solo, mengisyaratkan diabolisme mirip Paganini. Penonton bertepuk tangan setelah gerakan pertama. Keheningan yang luar biasa pada gerakan kedua, dengan arpeggio spektral yang dibunyikan pada piano yang telah disiapkan, menjadi kontras yang lebih kuat.

Sama pentingnya, Järvi memasukkan musik dari periode awal Pärt, sebelum tahun 1976, ketika dia belum menemukan suaranya yang bernuansa minimalis dan sedang bereksperimen dengan serangkaian teknik avant-garde yang liar. Dalam “Perpetuum Mobile,” dari tahun 1963, prosedur serialis yang ketat berkembang menjadi kesan hiruk-pikuk yang hampir tidak terkendali. “Credo,†dari tahun 1968, mengadu Prelude in C dari “Well-Tempered Clavier,†Buku I karya Bach, dengan naiknya kekacauan orkestra dan paduan suara nyanyian dan teriakan yang beragam. Suasana apokaliptik seperti itu juga menjadi ciri musik kontemporer Alfred Schnittke, penerus pelawan Shostakovich. Schnittke mendukung perubahan Pärt ke arah gaya yang tampak lebih sederhana dan berorientasi religius dan memainkan piano yang telah disiapkan dalam beberapa pertunjukan awal “Tabula Rasa.†Di Carnegie, peran tersebut diambil oleh Nico Muhly, salah satu dari banyak komposer muda yang telah merasakan pengaruh Pärt.