Selamat datang di bagian lain dari Ask A music Critic! Dan terima kasih kepada semua orang yang telah mengirimi saya pertanyaan. Harap tetap datang ke steve.hyden@uproxx.com.

Menurut Anda apa album indie hebat pertama? — Scott dari British Columbia

Singkat dan to the point. Saya menyukainya! Namun, jawabanku sama sekali tidak.

Pertama-tama, meskipun tidak banyak kata dalam pertanyaan Anda, kata-kata yang ada bersifat subjektif. “Hebat,” jelas, ada di mata yang melihatnya. Tapi begitu juga “indie.” Apakah itu menggambarkan situasi bisnis, suara tertentu, atau sekadar suasana umum? Bahkan kata “pertama” pun masih bisa dipertanyakan, bergantung pada bagaimana Anda mendefinisikan dua kata lainnya.

Hal ini memerlukan pertimbangan yang matang. Mari kita telusuri proses berpikir saya.

Beludru Bawah Tanah — Beludru Bawah Tanah & Nico

Ini adalah album yang langsung terlintas di benak saya ketika membaca pertanyaan Anda. Dan itu karena itu adalah jawaban yang paling umum. Itu adalah apa yang Anda katakan ketika Anda tidak ingin berpikir terlalu dalam tentang “album indie hebat pertama” karena itu hanya terdengar benar. “Oh ya, Lou Reed! Kacamata hitam! Pakaian gelap! Kota New York! Drone! Narkoba! Sadomasokisme! Penyanyi wanita cantik berambut pirang sedingin es!” The Velvet Underground dikreditkan dengan menciptakan tampilan, suara, dan nuansa musik “hip” non-mainstream, bahkan setelah band indie berhenti terlihat, bersuara, atau merasa seperti The Velvet Underground. Itu sebabnya Charli XCX bisa mengenakan kaos Max's Kansas City Siaran Malam Sabtu pada tahun 2025 dan menjadikannya sebagai penanda selera keren bagi setidaknya separuh penonton. (Sementara itu, separuh lainnya akan berasumsi bahwa itu mengacu pada Travis Kelce dari Kansas City Chiefs.) Lumayan untuk rekor yang keluar hampir 60 tahun lalu.

Ini mungkin jawaban yang jelas, tapi mungkin juga yang terbaik. Hanya ada satu masalah: Beludru Bawah Tanah & Nico keluar di Verve, yang saat itu dimiliki oleh MGM Records, anak perusahaan dari studio film legendaris. Artinya, ini bukanlah rekaman “indie” dalam arti bisnis.

Seberapa penting hal itu? Saya tidak yakin. Mari kita pikirkan lebih lanjut tentang ini.

Pecinta Modern — Pecinta Moden

Album kedua yang terlintas di benak saya ketika membaca pertanyaan Anda. The Modern Lovers adalah band yang digawangi oleh Jonathan Richman, seorang pendeta Lou Reed yang pernah menulis sebuah lagu tentang betapa dia sangat mencintai The Velvet Underground dengan judul, “Velvet Underground.” Dia adalah bagian dari musisi generasi pertama yang dipengaruhi oleh The Velvet Underground sekaligus benar-benar independen dari dunia musik korporat. LP self-titled mereka pada tahun 1976 — menampilkan lagu “Roadrunner,” yang paling diasosiasikan di dunia “norma” dengan film dokumenter Anthony Bourdain dengan nama yang sama — dikeluarkan oleh Beserkley Records, sebuah label indie yang diluncurkan pada tahun 1973 dan berbasis di Berkeley, California. Selama 11 tahun berikutnya, mereka dikenal karena mengeluarkan berbagai rekaman proto-punk. Album Modern Lovers pertama adalah rilisan mereka yang paling terkenal dan penting, meskipun mereka juga meraih kesuksesan dengan artis power-pop yang diremehkan, Greg Kihn di awal tahun 80an.

Ini adalah jawaban yang kurang jelas, tapi ini jawaban yang bagus. Inilah masalahnya: Ini mungkin agak terlalu indie, dalam artian tidak cukup terkenal untuk mewakili genre secara keseluruhan.

Seberapa penting hal itu? Saya tidak yakin. Mari kita pikirkan lebih lanjut tentang ini.

REM — Berbisik

Album ketiga yang terlintas dalam pikiran. Itu keluar pada tahun 1983, yang sebagian dari diri saya berpikir mungkin sudah terlambat dan sebagian lagi menduga mungkin tepat pada waktunya. Pertanyaannya bukan “apa album indie pertama?” tapi “apa yang pertama Besar album indie?” Kehebatan dalam konteks ini, bagi saya, berarti lebih dari sekedar kualitas musiknya. Ini juga menunjukkan sebuah catatan yang memiliki arti lebih besar dari sekedar sebuah rekaman, dalam artian menjadi tempat penampung sejarah bagi sebuah suara, gaya, dan gerakan. Dan hal itu tampaknya benar Berbisikpenentu arah awal skena indie rock Amerika pada tahun 80an, yang lebih luas dan berdampak dibandingkan skena New York tahun 60an dan Boston tahun 70an yang lebih sempit seperti yang diwakilkan oleh dua saran sebelumnya. Ditambah lagi, orang-orang di REM masih mirip dengan orang-orang yang kutu buku, lusuh, dan berpakaian jalanan seperti yang Anda lihat dari band indie-rock saat ini. Berbeda dengan dua pilihan pertama, Berbisik adalah rekor yang bisa saja dirilis pada tahun lain sejak 1983 dan masih masuk dalam daftar kritikus akhir tahun.

Ini bukanlah jawaban asli saya, tetapi mungkin masuk akal secara logis. Inilah masalahnya: Untuk rata-rata penggemar indie yang berusia di bawah 40 tahun, REM tidak serta merta dianggap sebagai “indie”. Mereka malah tampil sebagai band rock mainstream berlabel besar. Salah satu yang membuat “Kehilangan Agamaku” dan “Semua Orang Tersakiti.” Meskipun era indie mereka adalah yang paling terkenal, era ini juga relatif berumur pendek, hanya berlangsung selama lima tahun.

Seberapa penting hal itu? Saya tidak yakin. Mari kita pikirkan lebih lanjut tentang ini.

trotoar — Miring Dan Terpesona

Album keempat yang terlintas di benak saya, setelah terlalu lama memikirkan hal ini. Sebagai seorang pria paruh baya yang janggutnya cepat kehilangan melanin, anggapan tersebut terasa sesat. Miring Dan Terpesona keluar pada tahun 1992, jauh setelah banyak album indie “hebat” lainnya dirilis. Tapi itulah sudut pandang seseorang yang masih hidup saat itu Miring Dan Terpesona masih baru. Sejarah terasa memiliki arti tertentu ketika Anda menjalaninya. Namun itu bukan satu-satunya (atau bahkan cara paling umum) untuk mengalami sejarah. Seringkali, orang melakukan pendekatan terhadap hal-hal ini dengan melihat ke belakang.

Jika aku memaksakan otakku dan mencoba membayangkan bagaimana orang yang lahir pada tahun 2000 akan memandang hal ini, Miring Dan Terpesona paling masuk akal. Pikirkan seperti ini: Band mana dalam sejarah yang paling indie? Apa yang akan dikatakan rata-rata orang di jalan jika Anda bertanya, “Sebutkan nama grup indie yang terlintas di benak Anda?” Siapa yang Anda harapkan muncul pertama kali dalam penelusuran Gambar Google untuk “musisi indie”? Saya pikir cukup adil untuk berasumsi bahwa jawabannya, dalam setiap contoh, adalah Perkerasan Jalan. Dan jika jawabannya adalah Pavement, catatan lama yang saya sebutkan hanya dihitung sebagai pembukaan Miring Dan Terpesonayang merupakan “permulaan” dari indie rock seperti yang kita kenal saat ini.

Ini bukan jawaban yang saya suka, tapi mungkin paling masuk akal bagi orang yang bukan saya. Seberapa penting hal itu? Sebenarnya ini cukup penting, karena sayalah yang menulis kolom ini.

Sepertinya aku sudah selesai memikirkan hal ini.

Beludru Bawah Tanah — Beludru Bawah Tanah & Nico

Ini dia. Jawaban yang benar. Saya secara resmi sudah selesai memikirkan hal ini.

Dengan terciptanya Nebraska mendapatkan gambaran besarnya, rekaman album apa saja yang ingin Anda lihat digambarkan sebagai film atau — bahkan lebih baik lagi — sebagai serial TV terbatas? Pengasingan di Main St. terlintas di benak saya sebagai pilihan yang jelas, tetapi memikirkan kutipan Joe Strummer pada rekaman “Straight To Hell,” saya mungkin akan memilih Batu Tempur. Adegan sebagai akhir ini akan sangat brilian. “Aku menulis liriknya sambil begadang semalaman di Hotel Iroquois. Aku pergi ke Electric Lady dan aku hanya merekam vokalnya, kami menyelesaikannya sekitar pukul dua puluh hingga tengah malam. Kami naik kereta E dari Village hingga Times Square. Aku tidak akan pernah lupa keluar dari pintu keluar kereta bawah tanah, tepat sebelum tengah malam, di hadapan seratus miliar orang, dan aku tahu kami baru saja melakukan sesuatu yang sangat hebat.” Masih banyak lagi entri lainnya. Apa sajakah milikmu? — Shea dari Pelahatchie, Nona.

Saya suka jawaban Anda! Satu-satunya ketakutan saya adalah siapa yang mungkin mereka pilih untuk memerankan Strummer. Akan sulit — bahkan tidak mungkin — menemukan aktor sekeren dia. Saya tidak benar-benar ingin melihat, katakanlah, Eddie Redmayne menyanyikan “Rock The Casbah.”

Menurutku pembuatannya Pengasingan di Main St. akan menjadi film yang luar biasa, tetapi harus dibuat dengan gaya Richard Linklater, di mana tidak ada plot dan Anda hanya bergaul dengan karakter-karakternya saat mereka menggunakan narkoba dalam jumlah yang semakin besar. Versi yang lebih lembut dari pendekatan Linklater — the Semua Orang Menginginkannya!! ke Bingung Dan Bingung film itu Mengasingkan — akan menjadi pembuatan Tom Petty's Bunga liaryang digambarkan oleh para peserta sebagai sebuah clubhouse panjang yang penuh dengan tawa (dan musik yang bagus, tentu saja). Namun saya harus menjawab dengan jawaban umum saya untuk pertanyaan ini, yang telah saya bagikan di tempat lain: Sebuah remake fiksi dari Aku sedang mencoba menghancurkan hatimudengan Peter Sarsgaard sebagai Jeff Tweedy dan Phillip Seymour Hoffman sebagai Jay Bennett.

Sekarang, Philip Seymour Hoffman telah meninggal selama 11 tahun, yang (saya akui) merupakan sebuah komplikasi. Mungkin kita memilih Cooper Hoffman sebagai Bennett dan Gabriel LaBelle — yang telah memerankan orang-orang di kehidupan nyata seperti Steven Spielberg dan Lorne Michaels — sebagai Tweedy. Bisakah kita mewujudkannya, Hollywood? Saya sedang mengerjakan skenario saat kita berbicara.