Apa yang menyebabkan popularitas musik Vivaldi tetap bertahan selama berabad-abad? Cecilia dan Martin Gelland, bersama-sama dikenal sebagai Duo Gelland, menangkap satu alasan penting dalam rekaman baru mereka atas empat sonata komposer untuk dua biola. Vivaldi, seorang pemain biola ulung, memasukkan komposisi instrumennya dengan ekspresi suara manusia. Di tangan penafsir yang baik seperti Gellands, karya seperti sonata ini berdering dengan keaslian yang hampir biologis.

Bukan Tentang Bass

Efeknya mungkin paling terasa dalam musik Vivaldi untuk dua biola tanpa iringan. Sonata ini berisi materi yang dikerjakan ulang dari komposisi sebelumnya (seperti yang sering dilakukan pada saat itu, lih. JS Bach) seperti konserto untuk dua biola dan bahkan arias dari operanya. Namun tanpa iringan orkestra, atau bahkan kebutuhan akan kontinuitas untuk memberikan akar harmonik (sonata diberi tanda “da suonarsi anche senza il basso” – “juga dapat dimainkan tanpa bass”), musik memiliki kualitas percakapan yang murni. Bisa dibilang, ini adalah jenis komunikasi telanjang antara dua individu – dan antara musisi dan pendengar.

Keluarga Gellands merekam sesi-sesi ini di sebuah gereja di Swedia, dan hasilnya menggema di ruang terbuka. Saya memiliki perasaan campur aduk tentang rekaman suara semacam ini.

Di satu sisi, ini menunjukkan bahwa Anda mendengarkan musik secara langsung, ruang “nyata” dibandingkan melalui rekaman sirkuit tertutup di studio rekaman. Gestur motivasi pada gerakan lambat tragis RV 77, misalnya, melayang dan memudar dengan cara yang terdengar sangat natural.

Di sisi lain, ini juga bisa berbau “efek”, mungkin karena kita sudah terbiasa dengan reverb buatan dalam musik populer.

Preferensi saya dalam hal ini adalah mendengarkan melalui speaker yang bagus (dan relatif besar), di mana efek reverbnya agak teredam atau diasimilasikan oleh ruang nyata Anda, daripada melalui earbud, yang menciptakan dunia yang tertutup dan tidak berhubungan dengan telinga. Namun jarak tempuh Anda mungkin berbeda-beda. Bagaimanapun, ini adalah mendengarkan yang bermanfaat dan menginspirasi.

Vivaldi, untuk Duo Gelland

Pembukaan Allegro dari RV 71 meluncurkan album dengan gembira dengan sebaran keceriaan dan keahlian. Secara keseluruhan, penampilan Gellands dalam lagu-lagu ini menghasilkan efek yang luar biasa dan beragam. Yang mencolok, misalnya, adalah harmoni empat bagian yang dicapai melalui gabungan double stop dalam gerakan lambat yang indah dari RV 70, di mana kepakan lembut kontras dengan akord yang kaya. Tarian riuh dari final “Allegro molto” sonata yang sama juga hits. (Sonata ini masing-masing hanya memiliki tiga gerakan.)

Penyisipan nada-nada “bass” individu yang cerdik oleh Vivaldi, seperti dalam, misalnya, Larghetto RV 71, membuat gerakan harmonis menjadi jelas, memberikan kebebasan kepada kedua suara untuk meniru melodi dan motif satu sama lain, bertukar jilatan, menyelaraskan, berdebat, dan sepakat.

Peningkatan yang berputar-putar berubah menjadi kegelisahan akord minor di gerakan pertama RV 77. Gema memperhalus penyusunan kalimat yang terburu-buru dan hampir panik dari gerakan pembukaan RV 68, hingga menimbulkan efek yang menakutkan. Namun kehalusan permainannya menjamin kejernihan yang memabukkan. Andante mungil RV 68 terdiri dari tangga nada dan motif sederhana serta arpeggio berenda – ur-Vivaldi? – sedangkan gerakan ketiga memiliki bagian-bagian yang halus di mana ornamennya tampaknya telah lepas dari batasan melodi. Awan suara ini merangkum kebersamaan hampir mistis yang dicapai Gellands dalam album yang berani dan harum ini.

Apakah Vivaldi memainkan atau mendengar musik ini seperti yang terdengar di sini? Akan sangat menarik untuk mengetahui apa pendapatnya tentang penafsiran ini. Akankah dia menghargai pusaran angin yang berputar di Gellands dari rave-up di akhir gerakan ketiga RV 71? Bagaimana dia dan orang-orang sezamannya memikirkan dan memperhitungkan gema dan gaung ketika mereka menggubah musik yang mereka tahu akan dibawakan di gereja berlangit-langit tinggi?

Saat saya mendengarkan musik kamar di gereja, otak saya hanya membutuhkan beberapa menit untuk beradaptasi dan mengasimilasi gema tersebut sehingga saya dapat menikmati musik tersebut seperti halnya di gedung konser yang dirancang secara akustik. Saya menemukan hal serupa terjadi dengan rekaman. Dan saya merasa seperti berada di ruangan bersama Duo Gelland ketika saya mendengarkan membawakan musik yang indah ini, yang luas sekaligus intens.

Antonio Lucio Vivaldi: Empat sonata untuk dua biola sudah keluar sekarang dan tersedia di Bandcamp.