Drum Dan Alat Music

NFilm baru icholas Hytner, The Choral – yang tayang di bioskop-bioskop Inggris saat ini – berpuncak pada penampilan yang tidak biasa dari The Dream of Gerontius karya Edward Elgar. Skenario Alan Bennett adalah gambaran penuh kasih sayang dari masyarakat paduan suara di kota kecil Yorkshire selama perang dunia pertama. Mencari repertoar non-Jerman, pemimpin paduan suara Dr Guthrie (Ralph Fiennes) putus asa pada Gerontius.

Mungkin reputasi Elgar sebagai pilar kemapanan Inggris – ia muncul sebentar dalam film tersebut, cameo dari Simon Russell Beale yang berkumis lebat – yang meyakinkan anggota komite fiksi Bennett bahwa ini akan menjadi pilihan yang aman. Namun saat Guthrie mulai mengajarkan musik yang asing, mereka menyadari kepribadian bangsawan Sir Edward telah menipu mereka. Mereka mengharapkan sesuatu yang bernuansa Inggris, namun malah menemukan musik yang mereka anggap Katolik, asing, dan teatrikal.

Skenario Bennett penuh dengan imajinasi yang khas – pada satu titik anggota paduan suara membawakan lagu Gerontius dengan sempurna saat mereka berlari di jalanan, sebuah skenario yang sulit dipercaya oleh kerumitan penulisan paduan suara Elgar – namun tetap berakar pada pemahaman yang pasti tentang sejarah karya tersebut yang bermasalah dan kontroversial.

Sebagian besar kontroversi datang dari pilihan teks Elgar. John Henry Newman menulis puisi naratif panjangnya pada tahun 1865, setelah berpindah agama ke Katolik yang menimbulkan konsekuensi seismik bagi dirinya dan Gereja Inggris. Ini menggambarkan sosok manusia biasa (nama “Gerontius” diambil dari kata Yunani untuk orang tua) yang melewati momen kematian. Dia bertemu dengan seorang malaikat yang menunjukkan kepadanya wajah Tuhan, sebelum mengirimnya ke api penyucian dengan janji kemuliaan abadi setelahnya. “Tidak banyak ceritanya,” keluh salah satu anggota paduan suara Guthrie – namun persyaratan untuk mewakili penghuni api penyucian, sebuah negara bagian yang tidak diakui dalam teologi Protestan, terbukti sangat tidak nyaman bagi banyak anggota paduan suara.

Elgar yang beragama Katolik sudah lama ingin membuat puisi itu, tetapi khawatir, dengan beberapa alasan, bahwa prasangka anti-Katolik akan membuat usahanya gagal. Penayangan perdana di festival tiga tahunan Birmingham tahun 1900 dilanda nasib buruk. Pemimpin paduan suara yang asli – yang bernama Charles Swinnerton Heap – meninggal mendadak beberapa bulan sebelum pemutaran perdana. Penggantinya, William Stockley, tidak kompeten dan sangat anti-Katolik dan permusuhannya terhadap karya tersebut, ditambah dengan ketidaktahuan para paduan suara terhadap puisi Newman, menyebabkan pemutaran perdana menjadi bencana. Bahkan konduktor Hans Richter, salah satu maestro paling terkenal pada zamannya, tampak tidak nyaman, mungkin karena Elgar berada di menit-menit terakhir dalam orkestrasi sehingga Richter menerima skor penuh hanya sesaat sebelum latihan.

Penyampaian penulisan paduan suara yang rumit oleh paduan suara Birmingham dikecam oleh para kritikus, dan banyak yang tidak setuju dengan karya itu sendiri. Pengalaman ini mengguncang iman Elgar yang selama ini taat: “Saya telah membiarkan hati saya terbuka sekali,” katanya kepada temannya AJ Jaeger, “Nimrod” dari Variasi Enigma, “sekarang tertutup terhadap setiap perasaan keagamaan.” Prasangka tetap ada pada tahun-tahun berikutnya. Beberapa katedral Anglikan setuju untuk memasang Gerontius hanya dengan syarat bahwa ciri-ciri teks Katolik yang terang-terangan, seperti doa kepada Perawan Maria, dihilangkan. Raja Edward VII menolak menghadiri pertunjukan pertama di London karena berlangsung di Katedral Katolik Westminster.

Namun setelah pemutaran perdana di Birmingham yang membawa bencana, dua pertunjukan di Düsseldorf menyelamatkan reputasi karya tersebut, dan pada akhir tahun 1903 Gerontius telah dipentaskan, yang mendapat pujian, di Chicago, New York dan Sydney serta di seluruh Inggris. Pada tahun 1916, tahun di mana The Choral ditetapkan, enam pertunjukan di bawah arahan Elgar dilakukan pada malam berturut-turut di Queen's Hall London. Raja dan Ratu Alexandra termasuk di antara penonton yang hadir, dan acara tersebut mengumpulkan hampir £3.000 untuk upaya perang Palang Merah. Jadi, bagi kelompok paduan suara amatir di masa perang, Gerontius akan menjadi pilihan yang modis meski harus diakui sangat berani.

Karir Elgar saat ini berada di puncaknya. Ode-nya untuk Penobatan Edward VII pada tahun 1902 menyatukan lagu Pomp and Circumstance yang sudah terkenal dengan kata-kata “Tanah Harapan dan Kemuliaan” dan menjadikannya komposer paling terkenal di Inggris. Pada tahun-tahun berikutnya ia menerima gelar ksatria dan sejumlah gelar doktor kehormatan, dengan penuh kemenangan meluncurkan Simfoni Pertama yang telah lama ditunggu-tunggu, dan menggantikan Richter sebagai konduktor utama Orkestra Simfoni London yang baru didirikan.

Meskipun Elgar sering digambarkan sebagai orang Inggris, dia lebih mengetahui perkembangan musik di benua Eropa dibandingkan kebanyakan orang sezamannya. Dan Eropa membalas pujian itu. Pernyataan Guthrie kepada para paduan suara yang skeptis bahwa “di Jerman Elgar adalah Tuhan – dia ada di sana bersama Wagner” mungkin sedikit hiperbolis, namun hal ini mencerminkan penghargaan luar biasa yang diberikan Elgar di Jerman setelah kemenangan Gerontius di Düsseldorf. Dia secara rutin digambarkan sebagai komposer Inggris paling penting sejak itu Henry Purcell. Richard Strauss bersulang pada pertunjukan kedua di Düsseldorf untuk “Progresivist Inggris pertama, Meister Edward Elgar”. Dan Richter yang setia memujinya pada latihan pembukaan First Symphony sebagai “komposer modern terhebat – dan tidak hanya di negeri ini”.

Ketertarikan Elgar dengan musik Jerman, dan khususnya dengan Wagner, sangat mendalam. Dia dan istrinya, Alice, secara teratur mengunjungi festival yang didirikan Wagner di kota Bayreuth, Bavaria; pasangan ini menyukai Bavaria dan merasa diterima di sana, berkat penduduknya yang mayoritas beragama Katolik. Musik Elgar sendiri sangat dipengaruhi oleh apa yang dia dengar di Bayreuth: The Ring, Tristan und Isolde, dan khususnya Parsifal.

Para penyanyi di The Choral sama-sama terpesona oleh bahasa musik Gerontius yang asing dengan agama Katoliknya. Pengaruh “permainan dedikasi festival panggung” Wagner dapat dirasakan dalam setiap aspek Gerontius: harmoninya, gaya deklamasi vokalnya, penggunaan motif utama yang menandakan tema atau ide tertentu, dan arsitekturnya: seperti aksi Parsifal, kedua bagian Gerontius adalah rentang musik yang berkesinambungan dan tidak dibagi menjadi resitatif, aria, dan paduan suara yang terpisah.

Rasa kesinambungan musik ini, yang hampir belum pernah terjadi sebelumnya dalam karya keagamaan untuk gedung konser, adalah salah satu alasan Elgar menolak menyebut Gerontius sebagai “oratorio”, istilah yang umumnya digunakan untuk karya penyanyi solo, paduan suara, dan orkestra yang mengangkat tema keagamaan atau alkitabiah. Meskipun karya tersebut kadang-kadang digambarkan sebagai oratorio dalam buku sejarah musik dan catatan program, Elgar sendiri menyatakan bahwa “belum ada kata yang ditemukan untuk menggambarkan [it]”.

Wagnerisme Elgar juga terlihat dalam perlakuan dramatis Gerontius yang konsisten terhadap pokok bahasannya. Para penyanyi paduan suara, tidak kurang dari para solois yang berperan sebagai Gerontius, Malaikat, Imam dan Malaikat Penderitaan, selalu dipanggil untuk mewakili karakter-karakter yang berdaging dan berdarah, baik itu teman Gerontius yang sedang sekarat, setan-setan yang iri dengan jiwanya yang tampaknya bergerak cepat ke surga, atau para malaikat yang memanggil dari surga. Dan musik yang dibawakan peka terhadap setiap nuansa teks Newman sekaligus membangkitkan visi luar biasa yang digambarkannya. Gerontius merasa lebih dekat dengan opera dibandingkan dengan oratorio pendahulu Elgar di Inggris, dengan konstruksinya yang sering kali dirumuskan dan karakterisasi kartonnya.

Dalam The Choral, para penyanyi melanjutkan pengamatan ini hingga mencapai kesimpulan logis dengan mengambil keputusan – keputusan yang membuat Elgar fiksi jijik – untuk mementaskan dan mengenakan kostum penampilan mereka. Pementasan Gerontius bukanlah sebuah proposisi yang aneh bagi sebuah perusahaan profesional – Opera Nasional Inggris mengadakan “pementasan konser” di Royal Festival Hall pada tahun 2017 – namun hal ini membebani kredibilitas untuk berpikir bahwa hal tersebut dapat berhasil dalam kondisi bobrok di mana para penyanyi dalam film tersebut bekerja. Musik Elgar memperluas kemampuan penyanyi amatir hingga maksimal; sulit dipercaya bahwa penyanyi tahun 1916 itu masih punya ruang tersisa untuk berakting.

Namun secara paradoks, justru di sinilah, ketika film tersebut paling tidak masuk akal dari sudut pandang musikal, justru film tersebut paling melibatkan emosi. Gerontius dinyanyikan oleh seorang pemuda, Clyde (Jacob Dudman), yang kehilangan lengannya dalam perang. Elgar mengeluh bahwa Gerontius seharusnya menjadi orang tua, tapi Clyde mengatakan kepadanya bahwa yang mudalah yang sekarat sekarang, dan inilah sebabnya dia berpakaian seperti seorang prajurit. Seorang pendeta berkeberatan bahwa tidak ada tempat seperti api penyucian; Clyde dengan marah menjawab bahwa ada – itu adalah tanah tak bertuan tempat dia baru saja kembali.

Clyde sendiri, bukan hanya karakter yang ia perankan, menemukan hiburan dalam nyanyian Malaikat – yang di sini diwakili oleh seorang perawat – dan dalam gambaran kuat kohesi sosial yang muncul dari bersatunya kekuatan paduan suara untuk menyelesaikan karya tersebut dengan lembut. Rasa kebersamaan ini, seperti yang dikatakan Hytner, menjadi lebih pedih karena hancur hanya beberapa jam setelah pertunjukan: di adegan penutup film, para pemuda yang bergabung dalam paduan suara untuk menyanyikan lagu Elgar telah diwajibkan wajib militer dan berangkat ke garis depan.

Gerontius tidak diragukan lagi mengubah musik Inggris – hal ini memengaruhi komposer seperti Vaughan Williams dan Walton, dan Britten menunjukkan kekagumannya dengan jelas dalam penampilan yang menyentuh hati bersama Peter Pears – tetapi hal ini juga dapat mengubah masyarakat Inggris. Dengan membiarkan teologi Katolik Newman diartikulasikan di katedral-katedral Anglikan dan disebarluaskan, hal ini tentunya mendorong pemahaman ekumenis yang lebih besar. Dan dengan menawarkan musik dengan intensitas dan semangat yang luar biasa, Elgar membantu meledakkan mitos pengekangan emosi zaman Victoria, tiga bulan sebelum kematian ratu mengakhiri era tersebut.

Saat ini, karya tersebut dipertunjukkan secara teratur di seluruh dunia, dan tidak ada kekurangan rekaman yang luar biasa (interpretasi John Barbirolli dan Adrian Boult dengan Dame Janet Baker sangat legendaris; di antara versi modern, Mark Elder dengan Hallé pada tahun 2008 dan Nicholas Collon dengan Finnish Radio Symphony Orchestra, yang dirilis awal tahun ini sangat direkomendasikan). Namun, masih ada bahaya bahwa keakraban Gerontius mungkin menghasilkan pengalaman yang lebih nyaman daripada yang dimaksudkan Elgar atau cerita Newman. Kisah kasar dan siap pakai dari karya para penyanyi di The Choral, untuk semua film komedi, mengingatkan kita akan potensi revolusioner Gerontius.