‘Wdewa macam apa yang membangun dunia di kota yang terlupakan ini?†Richie Culver marah pada Curse, menutup album sinematiknya yang kelam, I Trust Pain. Yang dia maksud adalah Withernsea, sebuah resor tepi laut yang sudah pudar di dekat Hull, tempat dia dibesarkan dan kemudian sangat ingin pergi. “Saya ingat merasa sangat kesal,†katanya. “Saya mendengar Fast Car karya Tracey Chapman dan berpikir: apakah lagu ini tentang saya?†Dia keluar pada usia 17 tahun, akhirnya menetap di London dan meraih kesuksesan sebagai seniman visual dan musisi.
Namun dalam beberapa tahun terakhir, pria berusia 46 tahun ini mulai mendengar musisi-musisi avant garde muda “berbicara tentang kota-kota satelit mereka” di wilayah lain yang sering terlupakan di utara. “Saya belum pernah melihat wilayah utara seperti itu, melihat cara para seniman ini mengungkap narasi-narasi ini.†Setelah berkecimpung dalam musik selama beberapa dekade, ia terinspirasi oleh tindakan-tindakan ini untuk memulai rekaman serius pertamanya, dengan Withernsea sebagai inspirasinya — akhirnya melihat kota lamanya sebagai “siap untuk bercerita†.
Para seniman yang ditemukan Culver adalah gelombang eksperimentalis yang menulis babak baru dalam musik Inggris utara – termasuk Blackhaine dari Preston, Iceboy Violet dari Bradford, Aya dari Huddersfield, Shell Company yang berbasis di Manchester, dan lainnya – dengan suara noirish yang berdekatan dengan klub dan lirik yang penuh pengakuan. Sering berkolaborasi satu sama lain dan terhubung melalui pusat musik avant garde White Hotel di Salford, akar mereka berada di sudut-sudut utara yang kurang mendapat sorotan, dan inspirasi mereka sering kali diambil dari perasaan terasing dan kebosanan. Karena London menerima lebih banyak dana kebudayaan dibandingkan wilayah utara Inggris (menurut lembaga pemikir IPPR North), banyak seniman muda wilayah utara di luar kota metropolitan Manchester mendapati diri mereka terisolasi.
“Setiap orang berasal dari tempat yang biasa-biasa saja, dan [is] mampu duduk sendiri – bahkan duduk dengan pikiran buruk,†kata Rainy Miller, seorang seniman dari kota Longridge di Lancashire yang telah bekerja dengan dan merilis sebagian besar karya-karya ini di label Fixed Abode miliknya. Dia mempunyai nama untuk fenomena ini: gothic utara.
Saya bertemu Miller di Preston, dan kami mengunjungi rumah bertingkat tempat dia memulai Fixed Abode. Pada hari dia melihat rumah ini, tepat sebelum lockdown pada tahun 2020, dia mengalami kejadian yang menyedihkan di jalan: “Saya melihat ayah kandung saya untuk pertama kalinya dalam 20 tahun.†Dampak emosional tersebut menginspirasi album barunya yang menakjubkan dan menyedihkan, Joseph, What Have You Done?, menampilkan Miller yang menceritakan kejadian tersebut dan mengakibatkan gelombang “kemarahan dan kebencian terhadap diri saya sendiri†di lagu Marked, 2020. Berkaca pada keluarga dan keluarganya dibesarkan di kota kecil, album ini membahas perasaan — berteriak pada Lumpur di Mulutku (Definisi yang Telah Ditentukan) – telah “dilahirkan untuk menjadi bukan apa-apa†.
Mendampingi saya melewati jalan-jalan Preston yang sepi, Miller membahas gotik utara sebagai permainan tradisi sastra gotik selatan di AS, dengan kisah-kisah kota yang tidak ada di mana pun di ujung selatan. Setelah seniman Chorley, Christ the Poet, menunjukkan kepada Miller film dokumenter Searching for the Wrong-Eyed Jesus (2003) yang berfokus pada wilayah selatan Amerika, Miller merasakan kemiripan dengan kota-kota satelit utara di mana ia dibesarkan: “Semua tempat ini memiliki begitu banyak ruang dan waktu untuk berdiam diri.â€
Seperti dirinya, para seniman di orbit Fixed Abode sebagian besar tumbuh di kota-kota ini. Ini termasuk teman sekolahnya, koreografer rapper kelahiran Preston dan dibesarkan di Chorley, Blackhaine, yang menuangkan kekecewaannya ke dalam EP Armour 2020 yang diproduksi Miller. “Semua rasa sakit ini, aku tidak bisa merasakannya,†Blackhaine nge-rap di lagu jalan raya Black Lights di M6. Blackhaine melanjutkan untuk melakukan kolaborasi koreografi dengan Playboi Carti dan, sebelum pembatalan, Kanye West. Miller menggambarkan sesi awal bersamanya, bersama dengan Space Afrika di Manchester, sebagai “seolah-olah saya masuk ke ruangan yang seharusnya saya masuki”.
Rapper dan produser Iceboy Violet, yang pernah berkolaborasi dengan Miller dan Blackhaine, menggambarkan pola asuh serupa. “Kualitas yang dapat saya ambil dari musik saya, yang berkaitan dengan pertumbuhan di Halifax, adalah isolasi,” mereka menjelaskan melalui telepon. “Saya merasa sangat kesepian dan disalahpahami.” Keterasingan itu mendorong eksperimen dalam produksi, yang pada akhirnya mengarah pada rekaman abstrak yang penuh emosi seperti Not a Dream, But a Controlled Explosion (2023).
Ketertarikan Iceboy Violet pada musik eksperimental menghubungkan mereka dengan artis utara yang memiliki pemikiran serupa, terutama setelah ikut mendirikan klub malam Mutualisme saat belajar di Huddersfield. Pemesanan awal adalah Aya – yang album terbarunya yang mengerikan, Hexed! merefleksikan masa kecilnya saat tumbuh di kota yang sama – mengarah pada “persahabatan yang indah”. Pindah ke Manchester, Iceboy Violet mulai mengunjungi White Hotel, yang “memesan jenis pertunjukan yang persis seperti yang ingin saya lihat dan mungkin tidak diinginkan orang lain”. Berteman dengan pelanggan tetap lainnya, mereka mulai sering bermain di sana, yang berpuncak pada perayaan ulang tahun Mutualism yang ke-10 baru-baru ini, dengan Iceboy Violet dan Aya turun ke geladak. “Seseorang mulai meneriakkan 'persahabatan', dan seluruh anggota klub ikut bersorak.â€
Saya menuju ke White Hotel keesokan harinya. Sebuah bekas bengkel perbaikan mobil di kawasan industri Salford, sejak tahun 2015 klub ini telah mengumpulkan penggemar musik ekstrem dan melampaui batas di bawah salib metal putih raksasa di tengahnya. Setiap tindakan yang saya sebutkan telah dimainkan di sini. Saya bertemu Miller, yang terakhir kali saya lihat di sini menjadi DJ bersama Iceboy Violet di salah satu pesta klub tengah malam-7 pagi. Malam ini ada penonton yang duduk untuk artis lisan Rosabella Allen, yang berlutut di atas CDJ di lantai panggung dan memutar suaranya dengan irama yang gelap dan membuat pusing. Dia juga vokalis di alumni Fixed Abode lainnya: Shell Company, trio post-rock bentukan Manchester.
Shell Company menyebut lockdown sebagai pengaruh lain terhadap gelombang musik eksperimental ini. “Tinggal di bagian utara Inggris pada tahun 2020 selama lockdown memiliki serangkaian hal sosial yang sangat spesifik, yang berarti akan ada unsur gelap di dalamnya,” kata Chris Banks dari kelompok tersebut. Laporan tahun 2021 yang diterbitkan oleh Northern Health Science Alliance menemukan bahwa lockdown berdampak lebih parah di wilayah utara Inggris dibandingkan wilayah selatan, dalam hal angka kematian, kesehatan mental, dan pengangguran. Saudara laki-laki Banks, Rob, juga berpendapat bahwa lockdown adalah alasan mengapa “ada banyak pengaruh dari peralatan elektronik klub, tanpa hal itu benar-benar menjadi musik untuk lantai dansa†. Allen menggambarkan EP baru mereka yang sangat indah, Locket, berurusan dengan “kesepian dan keterasinganâ€, meskipun lagu Salt Fields menampilkan seorang teman — Richie Culver.
“Saya mengagumi semua orang yang Anda sebutkan,†kata Culver. Duduk di studionya di barat laut London, kita dikelilingi oleh ciptaannya yang aneh dan kelam. Ada lukisan wajah yang cacat, tali kulit yang dipasang di kanvas, dan karya yang menginspirasi lagu I Trust Pain Nothing: kain putih besar dengan tulisan “lahir†dan “mati†dicoret. Menjangkau Blackhaine di masa lockdown, Culver memulai serangkaian kolaborasi dengan artis-artis di bidang ini, yang menjadi landasan bagi album debutnya pada tahun 2022, I Was Born by the Sea.
I Trust Pain adalah album gothic utara yang definitif. Perpaduan antara jebakan ajaib, kata-kata yang diucapkan, dan suasana suram – menampilkan beberapa produksi oleh Miller dan Blackhaine, dan dipengaruhi oleh pembuatan irama industri Culver dengan nama Quiet Husband – berfokus pada Withernsea. Dia membalikkan fantasi pelarian masa kecilnya dengan Fast Car milik Chapman ke dalam Slow Car tahun lalu, suaranya yang dalam membisikkan “Kau tidak akan pernah pergiâ€, dan perasaan itu juga ada di album barunya. “Hanya aku sendirian di tepi pantai,†dia nge-rap di North Sea Calls, “bersembunyi dari apa pun yang menghadangku.â€
Sebuah foto dari luar rumah masa kecilnya tergantung di salah satu dinding studio, tentang karavan yang sendirian di lereng yang tidak memiliki bentuk apa pun. “Tidak ada yang menandingi kota tepi laut di Inggris pada bulan Januari dan Februari — kesakitan dan beratnya kota tersebut,'' kata Culver. Meskipun daerah tersebut memiliki sejarah musik eksperimental, dengan terbentuknya pionir industri Throbbing Gristle di Hull, sang seniman merasa terisolasi secara budaya. “Tidak ada bagi saya, jika Anda ingin menjadi orang aneh dan berada di dekat orang-orang aneh.â€
Namun, katanya, “17 tahun itu membuatku menjadi artis dan musisi seperti sekarang ini, dan memberiku sebuah cerita untuk diceritakan.†Rasa syukur tentu saja hadir dalam perasaan campur aduk I Trust Pain terhadap Withernsea, terjalin dengan refleksi tentang hubungan dan penyesalan lama: “Saya kira kadang-kadang ketika Anda berada di dalamnya dan menjalaninya, sulit untuk melihat betapa indahnya hal itu sebenarnya,†dia membacakan lagu Some Stories Linger yang hampir bernuansa balada.
“Saya menghabiskan seluruh hidup saya untuk memikirkan banyak hal, dan mencoba menjadi sesuatu yang tidak saya sukai dengan datang ke London,” kata Culver. Rekaman ini tampaknya telah membantu memproses perasaan tersebut, berkat semangat yang sama dalam musik eksperimental utara yang menginspirasinya untuk mencoba. “Aku belum pernah mendengar orang membuat suara utara begitu keren dan puitis.â€