Sebagai A anak, Dana Salah menonton pertunjukan penyanyi Arab, disandingkan dengan orkestra string dan perkusi, bersama neneknya.

“Kami tidak memiliki banyak harmoni dalam musik Arab, tapi Anda akan memiliki seorang penyanyi yang terpusat dan seluruh orkestra di belakangnya,” sang seniman memberitahu saya. “Dia akan menyanyikan sebuah baris, lalu biola akan merespons, dan kemudian aud akan masuk. Ini percakapan keseluruhan.”

Repertoar Salah sendiri menggemakan kehidupannya dengan cara ini. Dalam beberapa lagu, warisan Palestina-Yordania mencerminkan kesibukan yang ia wujudkan saat tinggal di New York City pada usia 20-an, lalu di Michigan selama pandemi COVID-19. Di negara lain, modernitas bertemu dengan cerita rakyat, menceritakan kisah perlawanan yang telah dilakukan warga Palestina selama beberapa generasi. Dan dalam versi terbaru, lirik berbahasa Arab berbicara kepada khalayak global. Ada yang tahu kata-katanya dan ada yang tidak — tapi mereka semua tetap menari.

Berasal dari Amman, Yordania, Salah dilahirkan dalam keluarga yang jalur kariernya linier dan berurutan: lulus dari perguruan tinggi terkemuka, kemudian menekuni bidang seperti hukum, kedokteran, atau keuangan. “Saya merasa harus meninggalkan Jordan untuk bisa melakukannya [pursue music] karena kami tidak benar-benar memiliki industri musik,” katanya.

Satu-satunya cara orang tuanya membiarkan dia meninggalkan Jordan adalah jika dia kuliah di perguruan tinggi yang mereka anggap “baik”; pergi ke Universitas Duke adalah tiketnya. Ketika Salah lulus, dia pindah ke New York City dan mengambil pekerjaan sebagai DJ dan modeling. “Hal ini belum pernah terjadi sebelumnya di komunitas saya – ketika seorang perempuan berkata, 'Saya akan hidup sendiri, tanpa dukungan di kota ini di AS,'” Salah mencatat.

Namun Dana Salah tidak mungkin menjadi Dana Salah tanpa persona pertamanya: King Deco.

Sebagai Raja Deco, Salah memasukkan warisannya ke dalam musiknya seperti yang dia lakukan sekarang, tapi itu bukan upaya yang dilakukan secara sadar. Sekarang, ketika Salah melihat kembali pekerjaan yang dia lakukan sebagai Raja Deco, dia melihat dan mendengar sisa-sisa akarnya dalam visual dan musik, seperti mengenakan pakaian Palestina selama tur dan acara. “Apa yang saya bawa adalah estetika dan kecintaan masyarakat kami terhadap keahlian,” katanya.

Seiring berjalannya waktu, Salah semakin berani untuk merangkai lebih banyak motif dan tema dari budayanya: “Semakin autentik saya, semakin jujur [I was] dengan diriku sendiri.” Kemudian COVID-19 melanda, dan musisi tersebut mendapati dirinya terjebak di Michigan – “jantung Arab Amerika.”

“Semua orang Arab-Amerika memiliki kerinduan terhadap tanah air mereka,” katanya. “Ketika saya berada di Michigan, saya benar-benar merasakan apa yang mereka rasakan – kerinduan untuk kembali ke rumah. Dan saya mengalami sedikit konflik, apakah saya ingin terus membuat musik?”

Terlepas dari semua telur Paskah yang Salah tanam dalam musiknya saat itu, King Deco masih merasa bertentangan dengan keinginannya untuk memasukkan seluruh dirinya — yang terpenting budayanya — ke dalam musiknya.

Pergeseran ini terjadi pada tahun 2021. “Michigan adalah tempat di mana saya menyadari bahwa saya masih bisa menjadi gadis yang lahir dan besar di Yordania dan King Deco pada saat yang bersamaan.”

Maka, nama samaran Raja Deco dihilangkan, dan dia menjadi seperti biasanya. Dikenal sebagai Dana Salah terbukti lebih dari sekedar memiliki dirinya dalam segala rupa; ini adalah ekspresi identitas Palestina yang menantang, yang kini semakin bergema, seiring dengan penghapusan identitas tersebut oleh Israel.

Dalam karya seninya saat ini, motif budaya bukan hanya sekedar infus — melainkan menjadi pusat perhatian. Dengan dorongan dari seorang produser, Salah mulai menulis seluruh liriknya dalam bahasa Arab, agar mampu sepenuhnya menangkap makna, pesan, dan sejarah yang tidak bisa dijelaskan oleh lirik bahasa Inggris.

“Ya Tal3een,” misalnya, lahir dari lagu-lagu rakyat Palestina yang disebut “Tarweedeh,” sebuah himne yang dinyanyikan perempuan untuk suami dan orang-orang tercinta mereka yang dipenjara selama pendudukan Inggris. Di luar tembok penjara, mereka melakukannya menyanyikan pesan berkode kepada suami mereka dengan menenun getar dan surat tambahan sehingga penjaga dan pasukan tidak bisa mengerti.

Salah memasukkan salah satu huruf itu ke dalam penamaan “Ya Tal3eensebagai penghormatan terhadap perlawanan perempuan Palestina. “Ada banyak kreativitas dalam perlawanan kami,” katanya. “Itu ada dalam DNA kami.”

Sang seniman memasukkan suara dan liriknya sebanyak yang ia masukkan ke dalam visualnya. Dalam lagu hitnya “Weino” — sebuah lagu dengan backbeat Latin tentang mencari cinta — sekeranjang jeruk dan semangka adalah simbol identitas nasional. “Ben Bladak,” yang dirilisnya tahun ini, bisa dibilang merupakan penghormatan Salah yang paling kaya secara visual terhadap budaya dan ketahanan Palestina, dengan sekilas gambar pohon zaitun dan tekstil tradisional di antara banyak motif lainnya.

Meskipun lirik ini, yang diterjemahkan dari “Bent Bladak,” berkisah tentang kekuatan dan cinta yang dimiliki wanita Palestina, lirik ini tampaknya juga merangkum karya seni Salah dengan sangat baik: “Jika akarmu goyah, akarku akan sekuat pohon zaitun.”

Salah memusatkan warisan Palestina pada masukan kreatifnya — suara, visual, dan lirik. Namun dia juga mencari niat dalam keluarannya, dalam tindakan mendengarkan bersama. Pada sebuah pertunjukan di Amsterdam tahun lalu, DJ yang tampil bersama Salah mendorongnya untuk memainkan “Ya Tal3een” – sebuah lagu tentang kerinduan terhadap tanah air Palestina yang sepertinya tidak cocok untuk sebuah klub, namun mereka tetap memainkannya. “Bagian dari perlawanan kita adalah mampu menjalani hidup tanpa merasa lemah sepenuhnya,” katanya.

Salah sangat berduka atas gambaran penderitaan warga Palestina yang muncul selama dua tahun terakhir. Dia memuji para penggemarnya karena membantunya menerobos hambatan penulis yang dia hadapi saat itu, setelah mereka memintanya untuk merilis ulang cover lagu rakyat Palestina yang dia buat pada tahun 2021. “Saya mulai menulis syair dan hal itu mengalir keluar dari diri saya,” katanya. “[My audience’s] respons terhadap segala sesuatu benar-benar merupakan kekuatan pendorong yang besar.”

Para penggemar juga menjadi alasan “Ya Tal3een” menjadi viral di TikTok – dan kemudian menjadi soundtrack ke protes mendukung Palestinakarena temanya tentang pembebasan dan perlawanan.

Salah membina hubungan yang sama dengan penggemarnya IRL. “Sungguh memberi energi untuk bisa melihat ke kerumunan dan melihat mereka menyanyikan lagu-lagu yang Anda tulis di studio kecil yang gelap beberapa tahun lalu atau di apartemen Anda,” katanya.

Saat Salah mengerjakan album baru, dia mendapati dirinya terlibat dalam tugas merangkai tema-tema yang sudah dikenal seperti pemberdayaan perempuan, sambil menemukan rangkaian nada baru, mulai dari basa-basi hingga momen-momen berat. Namun yang ia dapat dari menonton acara TV bersama neneknya adalah bahwa musiknya mempunyai semangat tersendiri — dan tidak pernah mengecewakannya.