Selama 35 tahun terakhir menghadiri konser musik klasik di Vacaville dan Bay Area, saya telah mendengar banyak musik, khususnya musik era Romantis Jerman dari awal hingga akhir abad ke-19.

Bayangkan Roaring 1800s karya Beethoven, Brahms, dan Wagner, mulai dari karya inti sastra Romantis yang terdiri dari begitu banyak program yang pernah saya dengar di Vacaville Performing Arts Theatre, Davies Symphony Hall di San Francisco, hingga David Geffen Hall di Lincoln Center, New York City.

Yang dapat saya katakan sejujurnya adalah, bahwa musiklah—mulai dari Simfoni “Choral” karya Beethoven yang penuh kemenangan, yang kesembilan dan terakhir, misalnya, hingga Simfoni No. 4 karya Brahms yang menggetarkan hati, hingga siklus empat opera “Ring” karya Wagner yang mencakup segalanya, berdasarkan mitos-mitos Nordik — yang sering kali sangat menarik bagi saya secara emosional dan psikologis, namun selalu secara intelektual.

Setiap kali saya meninggalkan gedung konser atau gedung opera, saya selalu menjadi orang yang berubah karena menyaksikan kesaksian Jerman tentang kekuatan musik yang tak terbantahkan untuk meningkatkan semangat manusia. Dalam kasus opera Wagner yang panjang dan menguras waktu — beberapa di antaranya berdurasi lebih dari empat jam — saya bercanda bahwa yang terbaik adalah menonton video “Buns of Steel” sebelum duduk di kursi Anda.

Semuanya dimulai dengan Beethoven, seperti yang ditulis Wagner dalam “The Art Work of the Future,” di mana sang komposer (1813-1883) membandingkan musik pendahulunya dengan “lautan kerinduan Kristiani yang tak terbatas.” (Ini dari seorang pria yang terbebas dari hutang finansial sepanjang hidupnya, dikenal sebagai anti-Semit dan tidak berpikir dua kali untuk tidur dengan istri teman-temannya.)

kerinduan kristiani? Saya tidak begitu yakin apakah itu benar untuk Simfoni No. 5 Beethoven, yang dimulai dengan tema ritmis sederhana yang terdiri dari tiga nada pendek dan satu nada panjang — dah, dah, dah, dunnnn — mungkin musik klasik yang paling familiar dari semuanya. Pertimbangkan bahwa tiga titik pendek dan satu garis panjang dalam Kode Morse melambangkan V selama Perang Dunia II dan merupakan simbol Kemenangan negara-negara di bawah kekuasaan Nazisme. Bahkan Hakim Judy Sheindlin pernah menggunakannya sebagai lagu pembuka acara ruang sidang TV-nya. Keempat nada tersebut terkadang disebut sebagai “takdir yang mengetuk pintu” – dan Anda tentu tidak ingin menjadi ruang sidang Hakim Judy yang mendengarkannya atau melihatnya menatap dingin ke arah Anda.

Pada tanggal 1 November, saya mendengar karya Beethoven yang kelima dibawakan oleh Eun Sun Kim, direktur musik San Francisco Opera, yang memimpin para musisi perusahaan tersebut dalam interpretasi yang sangat memuaskan atas karya tahun 1808 di War Memorial Opera House.

Saya pertama kali memperhatikan konfigurasi orkestra, yang memiliki biola bass di kiri dan senar tinggi di kiri dan kanan. Saya awalnya tidak yakin dengan kejeniusan format tersebut, namun saya meninggalkannya setelah 45 menit mendengarkannya dan berpikir bahwa kualitas suaranya adalah yang terbaik yang pernah saya dengar di Gedung Opera, meskipun hal ini dapat dengan mudah dikompromikan karena para musisi berada di panggung tiga sisi dan bukan di, katakanlah, ruang yang lebih terbuka dan ramah akustik seperti Davies Symphony Hall di sebelahnya atau di Walt Disney Concert Hall di pusat kota Los Angeles.

Bagaimanapun juga, pembacaan Kim berisi dorongan penting dari gerakan pertama berdasarkan tema pembuka, interpretasi yang luwes dari gerakan kedua yang melankolis dan tenang, gerakan ketiga yang agak misterius dan firasat dan, dalam transisi yang halus dan tanpa henti ke gerakan keempat, dengan semangat seperti pawai di C mayor, gembira sampai akhir.

Karya tersebut, dengan kekuatan, intensitas, dan strukturnya yang terpadu, mencontohkan keseluruhan tema yang ada di sebagian besar karya Beethoven: kemenangan atas tragedi. Bagaimanapun, dia sedang berjuang menghadapi nasib karena ketuliannya yang semakin meningkat.

Ketika saya meninggalkan gedung opera, saya berpikir bahwa Kim telah membimbing saya melalui simfoni terkenal ini untuk pertama kalinya. Dan itu adalah pengalaman yang menyenangkan dan jarang terjadi.

Paruh pertama program 1 November mencakup dua karya komposer Spanyol Manuel de Falla (diucapkan “Fy-ya”): “Tujuh Lagu Spanyol Populer” dan rangkaian kedua dari “Topi Tiga Sudut”. Musik awal abad ke-20lah yang menjadi bagian dari sebuah gerakan, menggabungkan lagu-lagu rakyat asli, lagu-lagu ruang musik, ragtime, dan jazz ke dalam konteks “klasik”, sebuah pelepasan dari pengaruh Jerman yang telah berkuasa selama lebih dari satu abad di tempat-tempat konser Eropa dan berlanjut hingga hari ini, terutama dengan musik Amerika, yang didukung oleh kualitasnya yang paling menawan: sikap dan hati.

Mungkinkah ada mezzo-soprano yang lebih menakjubkan daripada Daniela Mack untuk menafsirkan De Falla? Vokal lembut penyanyi Argentina ini menenangkan telinga, dari “Lagu Asturian” hingga “Polo,” dengan lirik yang terakhir “Terkutuklah cinta,/dan terkutuklah orang/yang membuatku memahaminya./Ay!”

Gagasan Wagner tentang kerinduan Kristiani dan filosofi Schopenhauer adalah tema dalam mahakarya terakhirnya, “Parsifal,” sebuah produksi Opera San Francisco baru yang sangat disambut baik dan berlanjut untuk satu pertunjukan lagi, pada pukul 6 sore tanggal 13 November, di War Memorial Opera House di San Francisco. Untuk tiket, $10 hingga $434, kunjungi sfopera.com.

Itu adalah pengalaman kedua saya dengan cerita komposer Jerman tentang orang bodoh keliling yang membantu menyembuhkan Knight of the Holy Grail yang terluka (yang pertama terjadi 25 tahun yang lalu dengan penampilan spektakuler oleh soprano Catherine Malfitano).

Bahkan dalam pementasan baru oleh sutradara Matthew Ozawa – dan koreografi memukau oleh Rena Butler – karya tahun 1882 ini tampil lebih sebagai ritual keagamaan daripada opera, yang berdurasi hampir lima jam.

Kemerduan Wagnerian yang masif dan tidak mengejutkan tertanam dalam musik, mewah namun sering kali membosankan, secara berkala mencapai klimaks yang menggelitik di bawah arahan Kim.

Meskipun gambar utama opera ini adalah Cawan (yang menurut sejarah dikatakan berisi darah Kristus dan digunakan pada Perjamuan Terakhir), tema sekundernya adalah gagasan Buddhis tentang “pencerahan melalui kasih sayang”, sebuah gagasan yang sebenarnya diungkapkan dalam libretto Jerman, yang dinyanyikan dengan judul super bahasa Inggris.

Ritual persekutuan meresapi cerita dan itu mempengaruhi set katedral yang dirancang oleh Robert Innes Hopkins, di mana Amfortas (bariton Brian Mulligan), penjaga Cawan yang tercemar dan putra Titurel, pendiri Knights of the Grail, memiliki beberapa hal yang harus dilakukan. Dia menderita luka yang diterimanya dari tombaknya saat berkencan dengan Kundry, seorang tabib kafir yang dikutuk menjadi penggoda (bertindak dan dinyanyikan dengan nada clarion oleh soprano Jerman Tanja Ariane Baumgartner).

Yang membimbing Amfortas melalui langkahnya menuju pencerahan dan, dengan demikian, penebusan, adalah ksatria tua Gurnemanz, yang diperankan oleh bass Korea Selatan Kawngchul Youn dalam rendering yang luar biasa dan penuh semangat.

Dalam tenor yang nyaring, penyanyi Amerika Brandon Jovanovich menempati peran Parsifal, yang berakhir di pertemuan para ksatria dan memulai perjalanannya sendiri menuju pencerahan.

Di latar belakang semua itu, yang Wagner berdasarkan cerita Wolfram von Eschenbach abad ke-12, adalah Klingsor (bass Falk Struckmann), seorang penyihir pendendam yang memiliki tombak dan berupaya menghancurkan persaudaraan para ksatria karena dia ditolak oleh mereka.

Pada Babak 3, beberapa tahun kemudian dalam cerita, Parsifal akhirnya mendapatkan tombak dan menyembuhkan Amfortas.

Di akhir pertunjukan, meskipun agama Kristen tidak pernah disebutkan, saya berpikir bahwa opera tersebut sebenarnya adalah versi The Black Mass, sebuah ritual yang menyindir atau membalikkan Misa Katolik, dengan nuansa setan yang dianggap sebagai olok-olok dan penghinaan terhadap Misa tradisional.

Namun, pada saat yang sama, musik Wagner sangat menyentuh hati saya secara spiritual, dengan harmoninya yang berwawasan ke depan yang mengantarkan pada transformasi radikal musik awal abad ke-20, dengan cara ekspresionis abstrak.

Dan saya juga merasakan bahwa opera terakhir sang komposer adalah cara baginya untuk menerima kehidupan, meskipun jelas ditentukan oleh kejeniusan dan kerja keras, yang kemungkinan besar penuh dengan kesedihan atas kesalahan pribadi di masa lalu yang dilakukan terhadap orang lain.

Richard Bammer adalah staf penulis Reporter.