Drum Dan Alat Music

RUSSELL, Ohio — Pada tahun 1980, Rick Porrello lulus dari Cleveland Heights High School, di mana dia bermain drum di ansambel jazz sekolah tersebut. Hanya beberapa bulan kemudian, dan masih berusia 18 tahun, Porrello berada di belakang perangkat drum yang menghentakkan irama untuk pria yang banyak dianggap sebagai penghibur terhebat pada masanya, Sammy Davis, Jr.

Selama dua setengah tahun berikutnya Porrello berkeliling dunia, sekitar 30 minggu per tahun, bersama Davis dan band musisi seniornya, beberapa di antaranya adalah yang terbaik di dunia. Saat tidak berada di London, Paris, Australia atau Swiss, Davis dan orkestranya menghabiskan sebagian besar waktunya dengan kencan di Las Vegas.

Meskipun bermain drum, khususnya drum jazz, adalah bagian dari keluarganya, Porrello memiliki impian untuk masa depannya yang juga mencakup keinginan untuk bekerja di kepolisian. Dia akhirnya keluar dari orkestra Davis untuk menjadi petugas polisi (dia menjabat sebagai kepala polisi Lyndhurst dari 2009-19), sebuah langkah yang mungkin dianggap aneh oleh banyak orang.

Lagi pula, siapa yang tidak ingin berkeliling dunia sebagai seorang pemuda, bermain di ruang pamer mewah, bertemu dengan beberapa bintang terbesar di zamannya, dan, tentu saja, para wanita yang mengikuti gaya hidup?

“Itulah sebabnya saya menyebutnya kisah masa depan,” kata Porrello dalam wawancara telepon tentang buku keenam dan terbarunya yang baru saja dirilis, “Just Play Like You Do In the Basement.” “Saya menjadi dewasa saat berkeliling dunia, tapi selalu punya mimpi lain.”

Tumbuh di seberang Heights High, buku ini dimulai dengan menggambarkan masa mudanya di tahun 60an dan 70an saat tumbuh di Cleveland Heights. Itu adalah masa kanak-kanak yang khas dalam beberapa hal, tetapi tidak dalam hal lain.

Ayahnya, Ray Porrello, Sr., adalah anggota serikat pekerja di Cleveland Federation of Musicians, Local 4. Seorang “networker”, ayahnya akan membawa pulang musisi untuk makan malam di rumah Porrello. Salah satunya adalah drummer ternama Louie Bellson (1924-2009), yang menjadi pengaruh gaya bermain Porrello, dan kakak laki-lakinya yang berusia sembilan tahun, Ray Porrello, Jr.

Melalui jaringan ayahnya dan posisi serikat pekerja, Ray, Jr. yang pertama kali terhubung dengan orkestra Davis, menjabat sebagai drummernya dari tahun 1975-81.

“Selama saya mengambil pelajaran drum, masuk ke sekolah menengah atas dan menjadi bagian dari ansambel jazz — dan mulai tertarik pada pekerjaan polisi — (Ray, Jr.) sedang dalam perjalanan berkeliling dunia bersama Sammy.”

Davis, dari tahun 1975-77, juga mengadakan acara bincang-bincang larut malam yang ditayangkan di Cleveland, “Sammy & Company,” yang menampilkan bandnya.

“Kami akan menonton pertunjukannya, untuk melihat apakah kami dapat melihat saudara laki-laki saya,” kenang Porello tentang keluarganya.

Saudaranya, ketika dia memutuskan ingin keluar dari jalan raya, yang merekomendasikan Rick sebagai penggantinya dengan Davis. Saat itu, Rick Porrello telah mengikuti pelajaran drum selama enam tahun, dan dua tahun pelajaran piano.

Ruang bawah tanah keluarga Porrello memiliki “ruang drum” tempat dia dan saudara laki-lakinya berlatih. Ayahnya juga seorang drummer yang tumbuh di era Big Band dan sangat senang dengan kesuksesan putranya.

“Ada pemutar rekaman (di ruang drum) di belakang drum kit, jadi kami bisa memasang jarumnya (pada rekaman) dan memainkannya,” kata Porrello.

Judul bukunya, “bermain seperti yang Anda lakukan di ruang bawah tanah” menjadi semacam mantra bagi Porrello ketika dia berangkat untuk bermain di liga musik besar.

Pada bulan Januari 1981 Porrello menerima telepon yang mengubah hidupnya. Direktur musik lama Davis, George Rhodes, menelepon dia. Rhodes memberitahunya tentang rekomendasi Ray, Jr. dan bertanya apakah dia ingin bertemu dengan band di Minneapolis dalam 10 hari untuk pertunjukan trio akhir pekan.

Seperti yang diceritakan dalam buku tersebut, Porrello bertanya kepada Rhodes apakah dia akan duduk terlebih dahulu saat latihan.

“Tidak, sayang,” jawab Rhodes. “Kamu mendapat pekerjaan selama tiga malam. Kamu akan bermain di pertunjukan. Apakah kamu punya tuksedo?”

“Itu adalah proposisi yang agak menegangkan,” kata Porrello tentang naik panggung, bukan untuk berlatih, tapi untuk bermain untuk pertama kalinya dengan band di sebuah pertunjukan di hadapan penonton yang membayar.

“Aku takut, aku gugup, tapi karena kakakku pernah bekerja untuk Sammy, aku jadi familiar dengan beberapa musiknya, beberapa aransemennya. Jadi itu sangat membantu. Tapi aku masih harus membaca beberapa hal.”

Rhodes tidak meremehkan Porrello remaja selama pertunjukan pertama di Minneapolis, karena dia terus mengaransemen satu lagu sebagai solo drum.

“Saya agak terkejut George memutuskan untuk melakukan itu pada pertunjukan pertama saya, tapi itu seperti pembaptisan dengan api dan saya melakukannya dengan baik, dan saya dipekerjakan setelah pertunjukan pertama.”

Selama akhir pekan itu, kata Porrello, Davis memanggil semua anggota band ke sebuah ruangan dan memberi mereka saputangan merah sebagai kenang-kenangan atas perekrutan anggota terbarunya.

Davis, yang dikenal sebagai pengguna narkoba berat di awal karirnya, mulai melunak pada awal tahun 80-an, menurut Porrello.

“Dia tidak mengenakan jumpsuits lagi. Dia masih membawakan medley Blood Sweat & Tears dan beberapa lagu rock keras selama pertunjukan, tapi sebagian besar dia benar-benar melunak.

“Dia menyenangkan untuk diajak bekerja sama. Para musisi benar-benar tidak bergaul dengannya. Kami kadang-kadang pergi makan malam atau kami diundang ke suatu acara, pesta. Ada pesta untuk band ketika dia bermain selama satu atau dua minggu pada suatu waktu, seperti di Las Vegas — Caesar's di Vegas atau Harrah's di Lake Tahoe. Dia selalu mengadakan pesta malam pembukaan untuk house band dan pesta malam penutup untuk house band, dan juga kru.”

Porrello menikmati bermain dengan band Davis. “Kamu tidak bosan,” katanya. “Itu membuatmu tetap waspada.”

Itu karena Davis sering menggunakan hitungan vokal yang berbeda untuk memulai lagu, atau memutuskan untuk menyanyikan sebuah lagu tanpa memberi tahu bandnya apa yang akan dia nyanyikan. Porrello mengatakan, bagaimanapun, bahwa sedikit cerita yang mungkin diceritakan Davis sebelum bernyanyi akan memberi mereka petunjuk tentang apa yang akan terjadi. Daftar setnya jarang sama dari satu pertunjukan ke pertunjukan lainnya.

Meskipun Porrello tahu bahwa dia menjalani kehidupan impian setiap pemuda, keinginan untuk melakukan pekerjaan polisi selalu ada di pikirannya.

“Tentu saja saya akan berbicara dengan musisi lain, tetapi saya juga selalu suka berbicara dengan penjaga keamanan,” katanya tentang tempat band tersebut tampil.

Itu termasuk agen Dinas Rahasia ketika dia menemani Davis untuk pertunjukan di Grand Rapids, Michigan untuk pembukaan Museum Kepresidenan Gerald Ford pada tahun 1981. Di antara penonton malam itu adalah Ford dan Presiden Ronald Reagan saat itu.

Porrello, seorang penduduk Kotapraja Russell, dikenal karena lima buku pertamanya tentang kejahatan terorganisir di Cleveland, sebuah pasangan yang sekarang sedang dia kerjakan dalam kesepakatan film.

Keluarganya adalah keluarga Mafia kedua yang beroperasi di Cleveland, dan kakeknya terbunuh dalam Perang Gula massa tahun 1920-an, yang mempertemukan keluarga saingan Lonardo dan Porrello.

Porrello mengatakan bahwa latar belakang keluarganya tidak serta merta mempengaruhi keinginannya untuk bekerja di kepolisian. Sebaliknya, pengaruh itu datang ketika dia berusia 12 atau 13 tahun dan menerima radio pada hari Natal yang menerima panggilan polisi.

Ketika dia memutuskan untuk keluar dari band Davis dan mencari karir sebagai polisi, beberapa orang, seperti ayahnya, mengatakan kepadanya bahwa dia membuat kesalahan besar dan menyia-nyiakan bakat yang telah diberikan kepadanya. Dia terkadang meragukan keputusannya sendiri.

Pada tahun 1984, pekerjaan sebagai polisi tidak mudah didapat, karena biasanya 150 pelamar harus mengikuti tes lowongan di suatu departemen. Perubahan kariernya benar-benar diuji karena dia membutuhkan waktu dua tahun untuk mendapatkan pekerjaan polisi pertamanya di Departemen Kepolisian Desa Mayfield setelah bersekolah di Akademi Kepolisian Cleveland Heights.

Selama ini, dia bermain dengan band-band di wilayah Cleveland di pesta-pesta dan urusan perusahaan.

Dia kemudian bekerja di Departemen Kepolisian Cleveland Heights sebelum pindah ke Lyndhurst pada tahun 1988.

Porrello mengatakan dia mengikuti saran dari beberapa orang yang mengatakan kepadanya bahwa dia selalu bisa kembali bermain drum jika dia tidak puas dengan pekerjaan polisi. Dia tidak perlu melakukannya, karena dia merasa pekerjaan polisi cukup bermanfaat.

“Saya selalu merasa bahwa melindungi dan melayani masyarakat lebih penting daripada menghibur masyarakat,” katanya.

Saat ini, setelah bertahun-tahun menulis buku, Porrello mengatakan dia ingin kembali ke dunia musik. Dia bilang dia lebih sering bermain piano daripada drum akhir-akhir ini.

Porrello, ternyata, adalah seseorang yang, meski menyeimbangkan mimpi yang saling bertentangan, beruntung dan cukup berbakat untuk mewujudkan keduanya.

Porrello akan melakukan presentasi dan penandatanganan buku mulai pukul 17.00-19.00 pada 15 November, dipandu oleh Mac's Backs, di B Side Lounge, 2785 Euclid Heights Blvd. di Cleveland Heights. Dia akan tampil di acara serupa mulai pukul 1-14:30 tanggal 7 Desember di Fireside Book Shop, 29 N. Franklin St. di Chagrin Falls.